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雨 の 夜 は 手 製 の 宇 宙 服 を 着 て 墓 地 へ 出 か け る こ と に し て い る 。

 

 

墓 石 の 並 ん で い る あ い だ を わ ざ と ゆ っ く り と 歩 き 、 開 け た よ う に な っ て

い る 場 所 で 立 ち 止 ま っ て か ら 、 私 は で き る だ け 背 す じ を 伸 ば し 、 目 を 閉 じ

て 顔 を あ げ 、 深 呼 吸 し な が ら 自 分 の 鼓 動 の タ イ ミ ン グ を 計 る 。 私 の 血 液 が 、

宇 宙 服 の 表 面 を お お っ て い く 水 滴 に 対 抗 し て 熱 を 出 し は じ め た 瞬 間 、 私 は

右 の こ ぶ し を ぐ い と 空 に 突 き 上 げ 、 そ し て じ っ と 待 つ 。

 

 

し ば ら く た っ て も 、 私 の 体 に 変 化 は な い 。 雨 が 線 香 受 け を 叩 く 音 は 変 わ

ら ず 聞 こ え て い る 。 私 の 皮 膚 は 少 し 不 健 康 な 黄 土 色 の ま ま だ し 、 私 の 心 臓

は 胸 の 内 側 に 収 ま っ て い る し 、 私 の 身 長 は 一 ・ 六 メ ー ト ル で 、 私 の 体 重 は

約 ○ ・ ○ 五 ト ン し か な い 。

 

 

私 は 巨 大 な 超 人 に は や は り な れ な い ま ま こ ぶ し を 下 ろ す 。

 

 

 

私 の 体 に は ピ ン セ ッ ト が 埋 ま っ て い る と い う 幻 想 に 、 ず っ と 前 か ら と り

つ か れ て い て 、 だ か ら 自 分 の お な か を な で て み る こ と が よ く あ る 。

 

 

い か に も う さ ん く さ い 顔 の 医 者 が 私 の 顔 を じ っ と の ぞ き こ ん で 「 は い 」

と 手 品 で も す る み た い に ピ ン セ ッ ト を か ざ し 、 そ れ を 私 の お な か に 押 し こ

ん で し ま う と い う 記 憶 は 、 も ち ろ ん 間 違 い な く 夢 な の だ が 、 あ ま り 繰 り 返

し こ の 夢 を 見 る の で 、 こ う 思 い こ ん で し か る べ き 事 件 が 過 去 に あ っ た の で

は な い か と 疑 っ て し ま う 。 そ れ は 幼 い こ ろ 電 池 を 飲 み こ ん で し ま っ た せ い

か も し れ な い し 、 ほ ん と う に 手 術 を 受 け た こ と に よ る の か も し れ な い 。 ひ



ょ っ と し た ら 、 フ ォ ー ク を 口 に 入 れ る の が た ま ら な く い や だ っ た と い う こ

と か も し れ な い 。 し か し 、 い ま の と こ ろ 私 に 発 電 力 は な い し 、 お な か に 手

術 の 痕 も な い し 、 ス パ ゲ テ ィ ー だ っ て み ん な と 同 じ よ う に 食 べ ら れ る 。 親

に き い て も 知 ら な い と 言 わ れ た の で 、 私 は 自 分 に ト ラ ウ マ が あ る の か ど う

か わ か ら な い ま ま だ 。 だ か ら 原 因 は は っ き り し な い の だ け れ ど 、 ま た ピ ン

セ ッ ト の 夢 を 見 た 。 医 者 の 手 袋 が お な か に 触 れ た 感 触 が 、 い つ に な く 不 快

で た ま ら な く て 、 私 は 目 を 覚 ま し た 。 外 で は 昼 か ら の 雨 が や ま な い で い る 。

雨 音 を き く と 、 幼 い こ ろ の こ と を ま た 考 え て し ま う 。

 

 

幼 稚 園 の こ ろ だ っ た と 思 う が 、 小 さ な 映 画 館 で 、 音 も 映 像 も 荒 れ て し ま

っ た 古 い モ ノ ク ロ 映 画 を 見 た 。 ど ん な 映 画 だ っ た か は 、 も う す っ か り 覚 え

て い な い け れ ど 、 ほ と ん ど 真 っ 暗 な 画 面 の 中 で 、 足 音 だ け が ゆ っ く り と 周

期 的 な リ ズ ム で 響 く シ ー ン だ け は 、 い ま で も 忘 れ る こ と が で き な い 。 実 際

に は 、 人 間 が 通 り を 歩 い て い る あ り ふ れ た 情 景 だ っ た の か も し れ な い が 、

私 は そ の 足 音 に す く み あ が っ て い た 。 大 き な 太 鼓 の 感 じ よ り も う 少 し 長 く

残 る 響 き が 、 私 の 耳 元 へ 近 づ い て く る 。 フ ィ ル ム の 古 さ か ら く る 小 さ な ノ

イ ズ を か き わ け て 、 何 か 途 方 も な い も の が 、 私 の と こ ろ へ や っ て く る 。 そ

れ と も 巨 大 な 影 は 、 私 を 軽 々 と ま た ぎ こ し て 、 あ る い は 踏 み つ ぶ し て 、 別

の と こ ろ を 目 指 す の だ ろ う か 。 ま だ 映 画 館 の 座 席 に つ ま 先 ま で す っ ぽ り 納

ま る ぐ ら い に 小 さ か っ た そ の こ ろ の 私 は 、 ほ と ん ど 窒 息 し そ う な ほ ど 呼 吸

を 潜 め な が ら 、 あ る は ず の な い 地 面 の 揺 れ を 、 腰 の ま ん な か に 感 じ て い た 。

 

 

雨 の 夜 に な る と 、 い つ も こ の 映 画 を 思 い 出 す 。 紙 が ゆ る や か に 焦 げ る 音

に 似 た あ の ノ イ ズ は 、 夜 更 け に 降 る 雨 の 音 に そ っ く り だ っ た か ら だ 。

 

 

い ま み た い に 眠 れ な い 雨 の 夜 に は 、 私 は 布 団 の 上 に 体 を 起 こ し て 、 窓 か



ら 入 っ て く る 水 の ざ わ め き に ひ た っ て い る 。 と き ど き 、 地 鳴 り の よ う な 足

音 が 、 た し か に い ま 聞 こ え た と 思 え る 瞬 間 が あ る 。 ゆ ら め き が 耳 の 底 に 残

っ て い る う ち に 、 私 は 宇 宙 服 に 着 替 え て 外 へ 出 か け る 。

 

 

私 の 手 製 の 宇 宙 服 の 主 材 料 は ビ ニ ー ル の ふ く ろ だ 。 ワ ー ド ロ ー ブ の 包 装

材 や 、 古 着 屋 で も ら っ た ぶ あ つ い 手 提 げ ぶ く ろ や 、 半 透 明 の ポ リ ぶ く ろ や 、

そ れ か ら も ち ろ ん コ ン ビ ニ の 買 い 物 ぶ く ろ や な ん か を 、 梱 包 テ ー プ で 念 入

り に つ な ぎ 合 わ せ て 作 り あ げ た 、 完 全 防 水 の か ぶ り も の で あ る 。 腹 側 に 開

け た 合 わ せ 目 に 、 足 か ら そ ろ そ ろ と 体 を 入 れ て 、 苦 労 し て 取 り つ け た フ ァ

ス ナ ー を 下 げ 、 最 後 の 隙 間 を ふ さ げ ば 、 海 に 入 っ て も 体 は ぬ れ な い 。 実 を

言 う と 海 で 試 し た こ と は な い が 、 自 宅 の 浴 槽 で の テ ス ト で は 、 こ の 全 身 宇

宙 服 は た い へ ん 有 効 だ っ た 。

 

 

フ リ ー ス の 寝 巻 き を 着 た ま ま で 、 私 は 宇 宙 服 に 身 を 包 む 。 顔 の 前 に 来 る

薄 い ビ ニ ー ル が 吐 く 息 で く も る の は 、 改 善 し た い 課 題 だ け れ ど 、 い ま の と

こ ろ は 先 延 ば し に し て い る 。 も し こ の 内 側 の 水 分 を な ん と か す る 方 法 が 見

つ か れ ば 、 こ の 宇 宙 服 は 新 し い 水 着 と し て 売 り 出 せ る か も し れ な い 。

 

 

「 ち ゃ ん と 呼 吸 と か で き る ん で す か ？ 」 私 が 宇 宙 服 の 気 密 性 を 自 慢 し た

と き 、 春 田 さ ん は 大 き な 瞳 を 上 下 に 動 か し な が ら そ う 言 っ た 。 確 か に 息 苦

し い し 、 一 時 間 ぐ ら い 経 つ と 空 気 が 薄 く な っ て 、 軽 く ト リ ッ プ す る こ と だ

っ て あ る が 、 か と い っ て 隙 間 を つ く っ て し ま う と 、 雨 水 が 入 り こ ん で 首 す

じ や 足 首 を 不 意 打 ち す る 。 私 は そ う い う 不 意 打 ち が き ら い だ か ら 、 こ の 気

密 宇 宙 服 を 作 っ た の だ 。

 

 

準 備 が 整 う と 、 私 は 宇 宙 服 の 上 か ら 長 靴 を は い て 、 玄 関 を 開 け る 。 時 間

は い つ も だ い た い 深 夜 の 三 時 す ぎ で 、 だ か ら ま ず い 相 手 に 出 く わ す こ と は



な い 。 私 は な る べ く 暗 い 道 、 雨 の 夜 に は だ れ も 通 ら な い よ う な 道 を 選 ん で 、

春 田 さ ん の い る 墓 地 へ 行 く 。 一 歩 動 く た び に 全 身 の ビ ニ ー ル が こ す れ あ っ

て 、 機 械 の 鳥 が は ば た く よ う な 音 が 出 る 。 髪 の 毛 が 遊 び 場 を 失 っ て 、 顔 を

う っ と う し く 刺 激 す る 。

 

 

「 傘 っ て さ 、 め ち ゃ く ち ゃ い い か げ ん な 雨 具 だ よ ね 」 と 、 先 に 言 っ た の

は 春 田 さ ん だ っ た か 、 そ れ と も 私 だ っ た か 。 初 め に 話 し た と き か ら 、 そ の

意 見 は ふ た り で そ ろ っ て い た 。 雨 つ ぶ を 防 げ る の は と て も 狭 い 範 囲 で 、 そ

の 外 に 出 て し ま っ た 荷 物 や 服 の 裾 は ず ぶ ぬ れ だ し 、 横 風 が 吹 け ば 煽 ら れ て

危 険 な と き だ っ て あ る 。 風 が な く て も 、 足 元 に 跳 ね て く る 水 滴 は 、 ま っ た

く 素 通 し だ 。 だ が 、 私 が 春 田 さ ん に 、 あ る い は 春 田 さ ん が 私 に （ た ぶ ん ）

親 近 感 を 抱 い た い ち ば ん の 理 由 は 、 傘 が 本 来 の 役 割 を 果 た せ て い な い と い

う こ と で は な い 。 意 見 が ぴ っ た り 一 致 し た の は 、 傘 を さ す と 景 色 が 見 ら れ

な い と い う 点 だ っ た 。

 

 

雨 の 夜 の 平 ら な 空 を 、 立 ち 止 ま っ て じ っ く り 見 上 げ る と 、 空 気 が 肺 に 意

志 を 持 っ て 入 っ て く る よ う な 感 じ が 味 わ え る 。 月 も 星 も 飛 行 機 も 見 つ か ら

ず 、 雲 の 凹 凸 さ え 分 か ら な い 空 か ら 、 水 滴 が じ ょ じ ょ に 大 き く な っ て 顔 に

ぶ つ か っ て く る ま で を 、 し っ か り と な が め る 。 宇 宙 服 を 着 て い る 私 は 、 走

っ て 雨 宿 り の 場 所 へ 駆 け こ む 必 要 も な い し 、 傘 に 頭 上 を ふ さ が れ る こ と も

な い 。 歩 き な が ら ビ ニ ー ル 越 し に 見 る 黒 い 夜 空 は 、 奇 妙 な 話 だ け れ ど 、 晴

れ て い る と き よ り ず っ と 大 き く 見 え る 。 私 は 雨 つ ぶ を 全 身 に 受 け 止 め な が

ら 、 一 滴 も 水 に ぬ れ る こ と な く 、 道 路 の ま ん な か を 歩 い て い く 。 こ の 時 間

だ し 、 狭 い 道 だ か ら 車 な ん か 通 ら な い の だ 。

 

 

私 の 住 む マ ン シ ョ ン の 近 く の 、 少 し 標 高 が 高 く な っ た と こ ろ に 、 ほ と ん



ど 手 つ か ず の 林 が あ る 。 手 つ か ず と い う の は 建 設 業 者 に と っ て と い う 意 味

で 、 実 際 に は そ こ は 何 十 年 も 前 か ら 、 林 の 中 心 に あ る 寺 の お か げ で 、 じ ゅ

う ぶ ん に 手 入 れ さ れ て い る 。 そ の 寺 に く っ つ い て い る 墓 地 で 、 十 一 月 の 雨

の 晩 、 私 は 宇 宙 服 を 着 て 立 っ て い る と こ ろ を 、 春 田 さ ん に 見 つ か っ た の だ

っ た 。

 

 

雨 に ぬ れ ず に 外 を 歩 く に は 、 宇 宙 服 を 着 る こ と も 、 幽 霊 に な る こ と も 、

と も に 最 高 の 選 択 だ ろ う 。 つ ま り 、 雨 の な か で も ぬ れ な い 体 に な れ ば い い

わ け だ 。 私 は 自 分 の 作 っ た 雨 具 を 宇 宙 服 と 呼 ぶ が 、 春 田 さ ん は そ れ を 着 た

私 を 、 は じ め 幽 霊 だ と 思 っ た ら し い 。 白 っ ぽ い 格 好 で 夜 中 に 墓 石 の あ い だ

を 歩 い て い た か ら 、 た し か に そ う 見 え た の だ ろ う が 、 私 に し て み れ ば 、 ず

ぶ ぬ れ で 卒 塔 婆 の か た わ ら に か が ん で い る 春 田 さ ん の ほ う こ そ 、 幽 霊 の た

ぐ い に し か 見 え な か っ た 。

 

 

墓 地 の 敷 石 は 、 常 夜 灯 に 照 ら さ れ て つ や や か な 色 を 出 し て い た の で 、 私

は 足 を 滑 ら せ な い よ う に 慎 重 に 歩 い た 。 こ の 宇 宙 服 は 転 ん だ り ど こ か に 引

っ か け た り す る と 簡 単 に 破 け て し ま っ て 、 惨 め な 思 い を す る こ と に な る 。
 

 

こ の 墓 地 で い ち ば ん こ け に 覆 わ れ て い て 、 ほ か の 墓 石 よ り ず っ と 大 き な

石 碑 の 前 に 、 春 田 さ ん は い つ も か が ん で い る 。 今 日 も 傘 は 持 っ て き て い な

い ら し く 、 ひ だ の 多 い 灰 色 の ワ ン ピ ー ス が 体 に 張 り つ い て い る 。 雨 の 景 色

を 眺 め る に は ？

 

宇 宙 服 を 着 る か 、 幽 霊 に な る か 、 そ れ と も は じ め か ら ぬ

れ る こ と な ん か 気 に し な け れ ば い い 。

 

 

 

誠 司 さ ん と い う 男 友 達 に は 、 会 う た び に 春 田 さ ん の 話 を し て や る の だ が 、

誠 司 さ ん は ど う も そ れ を 私 の 冗 談 か 妄 想 だ と 思 っ て い る ふ し が あ る 。

 



「 だ い た い さ 、 そ ん な 格 好 の や つ に 話 し か け た り し な い っ て 」

 

誠 司 さ ん は 以 前 私 の 家 に 来 た と き 、 玄 関 の 棚 に た た ん で し ま っ て あ る 宇 宙

服 を 見 て い る 。
 

「 だ か ら そ れ は 、 何 回 も 言 っ て ま す け ど 、 」

 

春 田 さ ん と 初 め て 会 っ た と き の 話 を 繰 り 返 そ う と す る 私 を 、 ご く い い 加 減

な う な ず き で さ え ぎ っ て 、 誠 司 さ ん は フ ァ ミ レ ス の 薄 い メ ロ ン ソ ー ダ を 吸

う 。 誠 司 さ ん の 髪 は い つ も へ ん な 形 を し て い て 、 ふ た つ の 山 型 の 盛 り 上 が

り が 揺 れ る た び に 、 私 は 落 ち 着 か な く な る 。 そ れ に 気 を 取 ら れ た こ と も あ

っ て く ど く ど と 説 明 を す る 意 欲 が 失 せ て し ま い 、 私 は 誠 司 さ ん の 手 の 動 き

を 見 つ め る し か な く な る 。

 

 

誠 司 さ ん は 学 習 塾 で 小 学 生 を 相 手 に 理 科 を 教 え て い る 。 よ く 簡 単 な 模 型

を 見 せ た り 工 作 を さ せ た り す る こ と が あ る そ う で 、 食 事 が 一 段 落 す る と か

ば ん か ら 厚 紙 と は さ み と の り と セ ロ ハ ン テ ー プ と 下 敷 き を 取 り 出 し て 、 そ

の 予 習 を は じ め る 。 は さ み を に ぎ っ て 厚 紙 を 加 工 し て い く 誠 司 さ ん の 手 は

と て も な め ら か で 、 私 は 指 と 刃 先 が ほ と ん ど 一 体 と な っ て 連 動 す る さ ま に

い つ も 見 と れ て し ま う の だ 。

 

 

今 日 は い つ も の 材 料 の ほ か に 、 ひ ら ひ ら し た 青 い 紙 と ふ た つ の ビ ー 玉 が 、

テ ー ブ ル に 並 ん で い る 。

 

「 そ れ は な ん に な る ん で す か ？ 」

 

「 簡 単 な お も ち ゃ 」

 

誠 司 さ ん は ス ト ロ ー を く わ え た ま ま 言 う 。 指 先 は 見 る 間 に 青 い 紙 を 細 長 い

形 に 切 り 出 し 、 の り で わ っ か に く っ つ け 、 つ ま ん で そ ら ま め の よ う な 形 の

筒 に し て し ま う 。 そ れ か ら 筒 の 底 に 楕 円 の 紙 を セ ロ ハ ン テ ー プ で く っ つ け 、



ビ ー 玉 を 両 方 と も 入 れ て 、 さ ら に ま た 楕 円 を く っ つ け て し ま う 。 こ う い う

作 業 の あ い だ 、 誠 司 さ ん は い つ も は さ み を 手 か ら 離 さ な い 。

 

 

紙 筒 を 振 っ て 、 な か に 閉 じ こ め た ビ ー 玉 が か ち か ち い う の を 私 に 聞 か せ

て か ら 、 誠 司 さ ん は 下 敷 き を 斜 め に 立 て た 。

 

「 あ 、 見 た こ と あ る か も 」
 

私 の 予 想 ど お り 、 誠 司 さ ん は ビ ー 玉 入 り の 筒 を 下 敷 き の 坂 の 上 に 置 い て 手

を 離 し た 。 筒 は 不 規 則 な 動 き で 転 が り お り て い く 。

 

「 な か の ビ ー 玉 が ひ と つ だ と 、 し っ か り 転 が ら な い と き も あ る ん だ け ど 、

ふ た つ 入 れ て お く と う ま く 転 が る し さ 、 筒 の 動 き も 複 雑 に な る ん だ 」

 

ふ た り 入 る と 複 雑 に な る わ け よ 、 と 誠 司 さ ん は や は り ス ト ロ ー を く わ え た

ま ま 笑 っ た 。 こ う い う く だ ら な い こ と を 気 の 利 い た せ り ふ の つ も り で 口 に

出 す 誠 司 さ ん が 、 私 は 嫌 い で は な い 。

 

 

 

春 田 さ ん が 墓 地 に 来 る よ う に な っ て か ら も 、 超 人 に な る た め の 儀 式 は 続

け て い た 。 た だ 、 春 田 さ ん が 大 き な 瞳 で 、 い つ も の よ う に ま ば た き を し な

い で 私 を 見 て い る か ぎ り 、 目 を つ む っ て も 深 呼 吸 を し て も 自 分 の 鼓 動 の タ

イ ミ ン グ な ん か つ か め な い だ ろ う 。 だ か ら 私 は 春 田 さ ん が 去 る の を 見 送 っ

て 、 そ れ か ら 心 臓 が 落 ち 着 く ま で 、 ま だ し ば ら く 墓 地 で の ん び り 待 つ こ と

に し て い る 。

 

 

墓 地 に 行 く の は 深 夜 の 三 時 す ぎ で 、 最 近 は 必 ず 春 田 さ ん が 先 に 来 て い る 。

私 を 待 っ て い る の か ど う か 聞 い て み た こ と は な い し 、 何 時 ご ろ か ら 墓 地 に

い る の か 、 晴 れ の 日 や 昼 間 も い る の か も わ か ら な い 。 私 た ち は そ う い う 個

人 的 な こ と で は な く て 、 も っ と 抽 象 的 な こ と を し ゃ べ る 。 傘 に つ い て 。 だ



れ も 知 ら な い 鉱 石 に つ い て 。 セ ミ の 脱 皮 に つ い て 。 反 重 力 に つ い て 。 バ ル

カ ン 半 島 の 床 屋 に つ い て 。 忍 者 に つ い て 。 移 民 問 題 に つ い て 。 ピ エ ロ の は

い て い る 、 つ ま 先 の 反 り あ が っ た 靴 に つ い て 。 ザ リ ガ ニ に つ い て 。 紙 飛 行

機 に つ い て 。

 

 

春 田 さ ん が 雨 具 を 持 っ て き た こ と は 一 度 も な い し 、 私 も 雨 具 を 貸 し た こ

と は な い 。 ぬ れ る の が 好 き だ と い う こ と ら し く 、 屋 根 の あ る と こ ろ へ 行 こ

う と は し な い で 、 私 と な ら ん で 敷 石 に 座 っ て い る 。 そ れ で 具 合 を 悪 く し た

よ う す も な い の だ か ら 、 私 な ん か よ り よ っ ぽ ど 健 康 的 だ 。 体 型 は あ ま り 変

わ ら な い か 、 む し ろ 春 田 さ ん の ほ う が 細 い く ら い な の に 、 私 は 宇 宙 服 に 包

ま れ て い て も 少 し 震 え て し ま う こ と が あ る 。 ひ ょ っ と し た ら 春 田 さ ん は 、

か え っ て 乾 燥 し て い る ほ う が い ご こ ち が 悪 い の か も し れ な い 。

 

 

一 時 間 か 二 時 間 ぐ ら い し ゃ べ っ て 、 そ ろ そ ろ 宇 宙 服 の な か の 呼 吸 が 息 苦

し く な っ て き た こ ろ 、 春 田 さ ん は 唐 突 に 墓 地 を 出 て い く 。 私 が し ゃ べ っ て

い る と ち ゅ う だ っ た り 、 春 田 さ ん が し ゃ べ っ て い る と ち ゅ う だ っ た り し て

も 、 ま っ た く か ま わ ず に 去 っ て し ま う 。 春 田 さ ん も 私 も 時 計 を 持 っ て き て

い な い し 、 雨 ふ り で は 太 陽 の 位 置 も わ か ら な い か ら 、 時 間 が 来 た か ら 帰 る

と い う わ け で も な い 。 た と え ば い ち ば ん 好 き な 星 は な に か 、 と い う 話 を し

て い る と き も 、

 

「 き ら い じ ゃ な く て に が て 、 か 。 お も し ろ い 。 ま る で 火 星 に 行 っ た こ と あ

る み た い だ ね 」

 

「 に が て な ん で す 。 や っ ぱ り 地 球 は 暖 か く て 、 そ れ じ ゃ 」

 

暖 を 求 め る こ と も あ る ん だ な 、 と 意 外 に 思 う 間 も な く 、 す ぱ っ と 会 話 を 打

ち 切 っ て 、 春 田 さ ん は ま だ や む 気 配 の な い 雨 の な か を 去 っ て し ま う 。

 



 
そ れ か ら 、 私 は 自 分 が 落 ち 着 く の を 、 息 苦 し さ に く ら く ら し な が ら 待 つ 。

雨 雲 の 凹 凸 が 見 え る よ う に な っ て き た こ ろ 、 私 は 立 ち 上 が っ て 背 す じ を 伸

ば し て 、 こ ぶ し を 空 に 突 き 上 げ る 。

 

 

し か し 私 は 私 の ま ま で 変 わ ら な い 。 そ の 場 で 宇 宙 服 を 脱 い で 、 私 は と ぼ

と ぼ と マ ン シ ョ ン へ 戻 る 。
 

 

 

春 田 さ ん に 見 つ か っ て か ら 十 六 度 め の 雨 は 、 宇 宙 服 も 傘 も い ら な い ぐ ら

い 弱 か っ た 。 こ け だ ら け の 石 碑 の 前 に 春 田 さ ん は い な か っ た 。 こ ん な 雨 で

は 足 り な い の か も し れ な い と 思 い な が ら 、 私 は 春 田 さ ん が い つ も か が ん で

い る 位 置 に か が ん で 、 そ れ か ら 地 面 に あ お む け に 寝 転 が っ た 。 私 は も う 、

夜 で も 雲 の 色 で こ れ か ら の 雨 量 を だ い た い 当 て ら れ る ぐ ら い に な っ て い

た が 、 こ れ か ら 春 田 さ ん が 来 る 見 こ み は ほ と ん ど な さ そ う だ っ た 。 水 滴 の

重 み で 宇 宙 服 が 顔 に は り つ く 。 私 は 薄 く 目 を 閉 じ て 、 い ろ い ろ と 個 人 的 な

こ と を 考 え た 。 会 社 の 同 僚 の こ と や 明 日 着 る 服 の こ と や 冷 蔵 庫 の 中 身 の こ

と を 墓 地 で 考 え た の は 、 今 回 が 初 め て だ っ た 。

 

 

墓 に 入 っ て い る 死 人 た ち は 、 も ち ろ ん 火 葬 さ れ て 粉 に な っ て し ま っ て い

る の だ け れ ど 、 墓 地 の 地 面 の 下 に 埋 ま っ て い る 白 骨 の イ メ ー ジ は 、 こ う し

て 頭 を 地 面 に つ け て い る と 、 ど う し て も 抑 え ら れ な い 。 宇 宙 服 ご し に 自 分

の 腹 に 触 れ て 、 内 臓 の あ い だ に 納 ま っ て い る は ず の ピ ン セ ッ ト を 探 し て み

る 。 け れ ど 見 つ か る 硬 い も の は 骨 ば か り だ 。

 

 

一 週 間 の 予 定 と 献 立 と 着 ま わ し を ぜ ん ぶ 決 め て し ま っ て も 、 春 田 さ ん は

現 れ な い 。 動 悸 が い つ に な く 激 し く な っ て い て 、 私 は し か た な く 宇 宙 服 を

脱 い で 、 春 田 さ ん の よ う に し ゃ が ん で 雨 に 身 を 任 せ 、 何 度 も 深 呼 吸 を し た 。



霧 雨 で は あ る け れ ど 、 全 身 が あ っ と い う ま に し め り け に 包 ま れ て い く 。 吸

い こ む 空 気 は 、 自 分 の 体 温 で ぬ る く な っ た 宇 宙 服 の な か の 空 気 と は 違 っ て 、

の ど を や さ し く 通 っ て い く 。

 

 

ど こ か の 墓 に 供 え ら れ て い た 茶 わ ん が 、 か ら り と 倒 れ た 。 墓 石 の あ い だ

で 、 私 を 見 て 息 を の ん で い る の は 、 春 田 さ ん で は な か っ た 。

 

「 あ っ 、 す み ま せ ん 」

 

な に を し た と い う わ け で も な い の に 、 反 射 的 に 私 は 彼 女 に 謝 っ た 。 彼 女 も 、

な に も 言 わ な か っ た が 、 頭 を わ ず か に 下 げ た 。

 

 

髪 は 乱 れ て い て 、 洋 服 も 靴 も ど ろ ど ろ に 汚 れ て し ま っ て い る 。 た だ 、 ま

ぶ た は は れ て い な い か ら 、 頬 が ぬ れ て い る の は 雨 の せ い だ ろ う 。 彼 女 は 私

か ら 目 を そ ら し 、 ま た 私 の ほ う を 見 て 、 そ れ か ら 屋 根 の あ る 小 屋 へ 駆 け て

い っ た 。

 

 

小 屋 は 、 墓 石 を 洗 う と き に 使 う 手 桶 や ひ し ゃ く が 置 い て あ っ て 、 戸 が つ

い て い る わ け で は な い か ら 、 私 か ら も な か の よ う す が 見 え る 。 彼 女 は 小 屋

へ 入 っ て 、 手 桶 を 倒 し て そ の 上 に 座 っ た 。

 

 

私 は 石 碑 の 足 も と か ら 離 れ る こ と が で き な く な っ て 、 小 屋 の ほ う を な が

め て い た 。 首 す じ か ら 背 中 へ 雨 つ ぶ が 伝 う 。

 

 

彼 女 は う つ む い て 動 か な く な っ た 。 眠 っ て し ま っ た の だ ろ う と 思 っ て 、

私 は よ う や く 体 の こ わ ば り を ほ ど い た 。 今 夜 は も う 春 田 さ ん は 来 な い だ ろ

う し 、 今 日 は ど ん な に 姿 勢 を 整 え て こ ぶ し を 突 き あ げ て も 、 超 人 に は な れ

さ そ う だ っ た か ら 、 私 は か た わ ら に 畳 ん で お い た ビ ニ ー ル の 宇 宙 服 を 抱 え

て 立 ち あ が っ た 。

 

「 ハ ー ツ 」

 



背 後 か ら 低 い 声 が し た 。 春 田 さ ん の 声 と は 比 べ も の に な ら な い ぐ ら い 低 く

て ぼ そ ぼ そ し て い て 太 い 。 振 り 向 く と 彼 女 は 小 屋 の 床 に カ ー ド を 並 べ て い

た 。

 

「 ハ ー ツ 」

 

彼 女 は も う 一 度 、 カ ー ド を 並 べ な が ら 私 を 見 て 言 っ た 。 声 色 も 茶 色 が か っ

た 髪 も 地 味 な 色 の 薄 手 の 上 着 も 気 持 ち 悪 か っ た が 、 私 は 小 屋 へ 入 っ て 、 雨

水 を 吸 っ た ト ラ ン プ を 手 に 取 っ た 。
 

 

彼 女 は ハ ー ツ の ル ー ル を あ ま り 理 解 し て い な い よ う だ っ た 。 だ い い ち 、

ハ ー ツ は 四 人 で や る ゲ ー ム で 、 二 人 で は お 互 い の 手 の う ち が す べ て わ か っ

て し ま う か ら お も し ろ み が な い 。 彼 女 は ぽ い ぽ い と 、 ほ と ん ど 考 え ず に ト

ラ ン プ を 出 し て い く 。 私 は べ つ に 勝 つ つ も り は な か っ た か ら 、 負 け ら れ る

よ う に ト ラ ン プ を 並 べ た 。 だ か ら 最 後 ま で や る ま で も な く 勝 敗 は 決 ま っ て

し ま っ た が 、 彼 女 は そ れ に も 気 づ い て い な い ら し く 、 だ ま っ た ま ま 手 元 の

ト ラ ン プ を ど ん ど ん 出 し た 。

 

 

私 が お し ま い ま で 手 元 に 残 っ た 一 枚 を 出 し て ゲ ー ム を 終 わ り に し よ う

と す る と 、 彼 女 は 散 ら ば っ た ト ラ ン プ を さ っ と 片 づ け て し ま っ た 。

 

「 そ れ ク ラ ブ の エ ー ス で し ょ 」

 

そ の と お り だ っ た 。

 

「 え 、 わ か っ て た ん だ 」

 

「 な ま え は 」

 

「 私 の ？

 

北 都 」

 

私 は 本 名 を 教 え た 。

 

「 じ ゃ あ ね ほ く と さ ん 」

 



彼 女 は 私 の わ き を す る り と 抜 け て 、 小 屋 を 出 て い っ た 。 ど た ど た し た 歩 き

か た で 、 私 は ま た 春 田 さ ん と 比 べ て し ま っ た 。

 

 

彼 女 は い っ た ん 立 ち ど ま っ て 、 握 っ て い た ト ラ ン プ を 放 り 捨 て た 。 雨 水

で お 互 い に へ ば り つ き あ っ て い た ト ラ ン プ は 、 ひ と か た ま り に な っ て 地 面

に 落 ち て 崩 れ た 。

 

「 ユ ウ コ 」

 

そ う つ ぶ や い て 彼 女 は 今 度 こ そ 見 え な く な っ た 。 ユ ウ コ と い う の は ど う も

本 名 ら し く な い と こ ろ が あ っ た し 、 ひ ょ っ と し た ら 近 く の 墓 碑 か ら 適 当 に

文 字 を 拾 っ た の か も し れ な か っ た が 、 私 は 彼 女 を ユ ウ コ だ と 思 う こ と に し

た 。

 

 

ユ ウ コ の 落 と し た ト ラ ン プ を 集 め て 数 字 の 順 に 並 べ て み る と 、 ハ ー ト の

エ ー ス が な か っ た 。 私 は ク ラ ブ の エ ー ス だ け を 持 っ て 帰 っ た 。

 

 

 

ユ ウ コ の 話 を す る と 、 誠 司 さ ん の 目 つ き が 変 わ っ た 。

 

「 あ の さ 、 ま だ あ の ビ ニ ー ル か ぶ っ て 出 か け て る わ け ？ 」

 

「 そ う で す 」

 

「 酸 素 が 足 り な く て 幻 覚 か な ん か 見 え て る ん だ よ 。 も う そ う い う の や め な 。

気 絶 し て 転 ん だ ら 墓 石 に 頭 ぶ つ け る 」

 

い つ 春 田 さ ん の 話 を し て も 誠 司 さ ん は へ ら へ ら し て い た の に 、 今 回 は や け

に ま じ め な 口 ぶ り だ っ た 。 は っ き り 言 お う と 前 々 か ら 思 っ て い た の か も し

れ な い 。 は さ み と 厚 紙 の 工 作 も 中 断 し て い る 。

 

「 ご め ん な さ い 」

 

「 べ つ に 謝 る こ と な い け ど 、 危 な い か ら さ 。 や め な 。 ほ ん と に 」

 



誠 司 さ ん は さ さ や く よ う に 言 っ て 私 の 目 を 見 つ め る 。 し か し 私 は い つ も の

よ う に 誠 司 さ ん の 髪 型 が 気 に な っ て し ま っ て 、 う わ の そ ら で 何 度 か 謝 罪 を

繰 り 返 し た 。
 

「 も う お 墓 に は 行 き ま せ ん 」

 

そ う 言 う と 誠 司 さ ん は や っ と 安 心 し た ら し く 、 背 も た れ に 体 を 預 け て フ ァ

ミ レ ス の コ ー ラ を 吸 っ た 。

 

「 い ま は 幻 覚 の ほ う が 北 都 に 従 属 し て る わ け だ け ど さ 、 ぎ り ぎ り で ね 。 麻

薬 と か と い っ し ょ で 、 こ れ か ら ど う な る か 怖 い か ら 。 昼 間 に 幻 覚 に 振 り 回

さ れ た ら や ば い よ 」

 

誠 司 さ ん は 私 を 苗 字 で 呼 ぶ 。

 

 

 

春 田 さ ん に な に か 言 わ な い と い け な い と 思 っ て い た が 、 そ れ か ら 三 週 間

の あ い だ 、 雨 は 昼 間 に し か 降 ら な か っ た 。 天 気 予 報 に よ れ ば こ の 季 節 に は

珍 し い こ と の よ う だ 。 私 は 駅 か ら の 帰 り 道 、 常 に 雲 を 観 察 し な が ら 歩 い た

が 、 夜 に な る と 降 り 出 し そ う な 気 配 は 消 え う せ て し ま う の だ っ た 。 三 週 間

も そ う し た あ と 、 ど ん ど ん 体 が 重 た く な っ て し ま い 、 帰 宅 す る な り ベ ッ ド

に 倒 れ こ ん だ と た ん 、 強 い 雨 音 が し は じ め た 。 私 は あ わ て て 窓 を 開 け た 。

夜 を 担 当 す る 雲 が こ ら え き れ な く な っ た よ う で 、 道 路 に は も う 川 が で き て

い た 。

 

 

石 碑 の そ ば に か が ん で い た の は ユ ウ コ だ っ た 。 差 し て い る う す い 緑 の 傘

に 大 つ ぶ の 雨 が 当 た っ て ひ ど い 音 を 立 て て い た が 、 ユ ウ コ は 私 の 足 音 に 気

づ い た ら し く 振 り 返 っ た 。 顔 は わ ず か に 化 粧 さ れ て い た が 、 あ ま り 似 合 っ

て い な い 。

 



「 い た ん だ 」

 

私 は だ い ぶ た め ら っ た あ と 、 視 線 を 外 し て 言 っ た 。 墓 石 に は 死 者 の 苗 字 が

刻 ま れ て い る 。 有 森 家 先 祖 代 々 ノ 墓 。 小 嶋 家 ノ 墓 。 な ん と か け の は か 、 と

い う の は 、 弔 い に は そ ぐ わ な い ほ が ら か な 感 じ だ 。

 

 

ユ ウ コ は 傘 を 投 げ す て た 。 す る と み る み る う ち に 薄 手 の 服 が ぬ れ て ユ ウ

コ の 体 に 張 り つ き 、 下 着 の ラ イ ン が 浮 か び あ が っ た 。

 

「 ん ん 」

 

ユ ウ コ は 大 き く 口 を 開 け て あ く び を し 、 そ の ま ま 両 手 を あ げ て 伸 び を し た 。

服 が 引 っ ぱ ら れ て 、 胸 や 腰 や も も の 形 が さ ら に 明 ら か に な っ た 。

 

 

ユ ウ コ は ど ん ど ん 伸 び た 。 背 す じ が 伸 び く ち び る が 伸 び 腕 が 伸 び た 。 そ

れ だ け で な く 横 の 方 向 に も ユ ウ コ は 広 が っ て い っ た 。
 

 

ユ ウ コ は い ま や 、 爪 や 毛 髪 が そ こ か し こ に つ い た 赤 み が か っ た 肉 の か た

ま り と な っ て い た 。 ユ ウ コ が 全 体 を ぶ よ ぶ よ と 震 わ せ る と 、 墓 石 が か ん た

ん に 倒 れ た 。 暗 く て ユ ウ コ が ど こ ま で 大 き く な っ た の か は よ く わ か ら な い 。

雨 が 肉 の 表 面 を 汗 の よ う に 流 れ る 。

 

 

つ い に こ の と き が 来 た の だ 。 ユ ウ コ の 膨 張 に 合 わ せ て 後 ず さ り な が ら 、

私 は 自 分 の 鼓 動 を 確 認 し た 。

 

 

い た る と こ ろ に 乱 雑 に つ い て い る ユ ウ コ の 口 の う ち の ひ と つ が な ま ぬ

る い 息 を 吐 き 出 す と 、 ビ ニ ー ル の 表 面 の 水 滴 が 黄 色 く な っ た 。 お そ ら く 強

烈 な 臭 い が す る の だ ろ う が 、 私 は 宇 宙 服 の な か に い る の で へ い き で あ る 。

 

 

何 本 あ る の か 数 え ら れ な い ほ ど 多 く の 足 で 、 ユ ウ コ は ゆ っ く り と 移 動 を

は じ め た 。 幼 い こ ろ か ら 頭 を 離 れ な い 地 鳴 り の よ う な 足 音 が 、 い ま ビ ニ ー

ル を び り び り と 震 わ せ た 。

 



 
ユ ウ コ は 私 が 住 む マ ン シ ョ ン が あ る 南 の 方 角 へ 動 き 出 し た 。 墓 地 の や わ

ら か い 土 が ユ ウ コ の 重 み で へ こ ん で 、 そ の 穴 か ら は あ る は ず の な い 人 骨 が

い く つ も 顔 を 出 し た 。

 

 

黄 色 い 骨 を 踏 み 折 り な が ら 、 私 は ク レ ー タ ー の ま ん な か へ 走 っ た 。 ユ ウ

コ の 吐 き 出 す べ と べ と し た 液 体 が 私 の 頭 を 飛 び こ え て 、 墓 地 や 寺 の 木 に か

か る 。 汚 物 じ み た 色 に な る 木 も あ れ ば 、 葉 が 一 瞬 に ま っ さ お に な っ て し ま

う 木 も あ っ た 。

 

 

私 は 急 い で 背 す じ を ま っ す ぐ に し 、 ま ぶ た を 強 く 閉 じ て 顔 を 雨 雲 に 向 け

た 。 む り に 吸 い こ む ま で も な く 、 空 気 が 深 く 肺 を 見 た し て い く 。 足 は 肩 幅 。

左 手 の こ ぶ し を 強 く 握 る 。 右 の こ ぶ し を 勢 い よ く 高 く 突 き あ げ る 。

 

ま ぶ

た の 裏 が わ の 景 色 が 赤 で 染 ま り 、 す ぐ に ま ぶ た が 溶 け て な く な る 。 私 は 大

き く 変 化 し て い く 。 も っ と 大 き く 。

 

 

私 は 寺 の 屋 根 を 踏 み つ け な が ら 、 水 し ぶ き を あ げ て 雨 の な か を 突 進 し 、

ユ ウ コ に 跳 び か か っ て 力 任 せ に 殴 り つ け た 。 表 面 は 触 っ て み る と ゾ ウ の 皮

の よ う だ っ た 。 墓 石 を つ か み あ げ ら れ る ぐ ら い 大 き く な っ た 私 の こ ぶ し が 、

手 ご た え な く ず ぶ ず ぶ と め り こ ん で い く 。

 

 

ユ ウ コ は 歩 く の を や め な い 。 ふ と ん の 山 を 殴 っ て い る よ う な 感 覚 が 終 わ

ら な い の で 、 私 は ユ ウ コ か ら い っ た ん 離 れ て 自 分 の 体 を 見 る 。

 

 

雨 で ぬ る つ き は じ め た 、 な め ら か な 皮 膚 の 下 で 、 外 か ら 見 て も わ か る ほ

ど 強 く 心 臓 が 脈 打 っ て い る 。 ユ ウ コ の 背 中 に 何 度 も 蹴 り を 入 れ て も 、 ユ ウ

コ は ま っ た く 動 じ な い で 、 道 路 に 亀 裂 を 入 れ な が ら 歩 い て い く 。 蹴 る た び

に ぱ ち ん ぱ ち ん と 情 け な い 音 が す る け れ ど 、 そ れ は ユ ウ コ の 歩 く 地 響 き に

か き 消 さ れ る 。

 



 
私 は つ い に 我 慢 で き な く な っ て 腕 を ぐ る ぐ る と 振 り 回 し た 。 頭 が 破 裂 し

そ う に 痛 む の で 、 私 は 頭 を 抱 え て 大 声 で 叫 ぶ 。

 

 

と こ ろ が 声 は 出 な い 。 か わ り に 青 白 い も の が 私 の 両 腕 か ら ぴ ょ ん と 飛 び

出 し て 、 ユ ウ コ の 背 中 に つ い て い る 丸 い 口 を い っ ぱ い に 満 た す 。 内 向 き に

生 え た た く さ ん の 牙 が 次 々 と 折 れ て い く の に 、 ユ ウ コ は ピ ラ ミ ッ ド の よ う

な 体 を 引 き ず っ て 、 私 を ま っ た く 気 に せ ず に 歩 き つ づ け る 。

 

 

が ん が ん し て い た 頭 痛 が ふ っ つ り と 消 え て 、 こ ん ど は 吐 き 気 と 寒 気 が 全

身 を 襲 う 。 私 は 巨 大 な 体 を 墓 地 に 横 た え た 。

 

 

 

骨 が ご ろ ご ろ と 転 が っ て い る く ぼ 地 の ま ん な か で 、 私 は 内 臓 に た っ ぷ り

詰 ま っ た も の を 取 り 出 そ う と 必 死 で 吐 き つ づ け る 。 あ ご が う ま く 開 か ず 、

く ち び る の 先 か ら 白 い も の が ぼ た ぼ た と こ ぼ れ て 、 の ど を 伝 っ て 洋 服 に か

か っ て し ま う 。 破 れ た 宇 宙 服 の 切 れ は し が 指 に く っ つ い て 取 れ な い 。 液 体

を 人 骨 の 上 に ば ら ま く と 、 ぬ か る み の 雨 水 と 混 じ っ て 流 れ て い く 。 く ぼ 地

に 私 の 吐 瀉 物 が た ま っ て い く 。 雨 水 で 薄 ま っ た 白 い 液 体 の 表 面 が ぷ る ぷ る

と 揺 れ る の は 、 ユ ウ コ が ま だ 歩 い て い る か ら だ 。

 

 

の ど を な に か 硬 い も の が せ り あ が っ て く る 。 た ま ら ず 指 を つ っ こ ん で か

き だ す と 、 そ れ は 医 療 用 の ば か で か い ピ ン セ ッ ト だ っ た 。 や っ と 出 て き た

の だ 。 角 を お お う あ ぶ ら み の よ う な も の を 爪 で そ ぎ 落 と す と 、 ピ ン セ ッ ト

は ま っ た く 錆 び て い な か っ た 。 私 は こ れ を 吐 き 出 し た か っ た の だ 。 吐 き 気

は 治 ま り 、 私 は 口 を ぬ ぐ っ て 呼 吸 を 整 え な が ら 、 ピ ン セ ッ ト を 投 げ た 。

 

「 だ か ら 言 っ た だ ろ 」

 

ピ ン セ ッ ト は 空 中 で 誠 司 さ ん の は さ み に 変 わ っ た 。 伏 し て い る 私 の 顔 を 誠



司 さ ん は の ぞ き こ ん だ 。 私 は あ ま り の こ と に ま っ た く 声 が 出 な い 。

 

「 も っ と 楽 に 出 て き て も よ か っ た ん だ 。 ち ゃ ん と お れ に 従 わ な い か ら こ う

い う 羽 目 に な る 」
 

白 い 液 体 に ま み れ た 誠 司 さ ん の 頭 が ふ た つ に 割 れ て 、 誠 司 さ ん は 春 田 さ ん

と 誠 司 さ ん に 分 か れ る 。 春 田 さ ん は 丸 い 瞳 を 輝 か せ て 私 を 見 下 ろ す 。

 

「 ち ゃ ん と 言 っ た だ ろ 、 春 田 さ ん は 幻 覚 な ん だ っ て 。 北 都 に つ ご う よ く 従

う 妄 想 な ん だ 」

 

誠 司 さ ん と 同 じ よ う に 白 い ど ろ ど ろ を 全 身 に つ け た 春 田 さ ん は 紙 飛 行 機

を 投 げ る 。 ぬ れ て 重 た く な っ た 飛 行 機 は す ぐ に 墜 落 す る 。

 

「 あ な た が 幼 い こ ろ に 内 臓 に 入 れ て 、 そ れ か ら ず っ と 育 て て き た 。 い つ ま

で も あ な た に 従 属 し て い る の は に が て で す 。 火 星 と お な じ く ら い 」

 

口 の な か に は ま だ 白 い も の が 残 っ て い て ね ば ね ば す る 。

 

「 じ ゃ 誠 司 さ ん も 私 の 妄 想 な ん で す か 」

 

「 そ う 、 春 田 さ ん も 俺 も 同 じ な ん だ 。 差 は な い 。 男 で も 女 で も な い 」
 

雨 が ふ た り の 体 を 洗 い 流 し て い く 。 私 が 吐 き 出 し た 白 い も の は や わ ら か い

土 に し み こ ん で し ま う 。

 

 

は る た さ ん 。

 

 

せ い じ さ ん 。

 

 

私 は 立 ち あ が っ て 南 へ 走 り 出 し た 。 泥 が 足 を も つ れ さ せ る が 行 か な く て

は な ら な い 、 ユ ウ コ と 正 確 に ひ と つ に な る た め に 。

 

 

誠 司 さ ん は ス ト ロ ー を く わ え て ほ っ ほ っ と 笑 う 。 春 田 さ ん も ス カ ー ト を

揺 ら し な が ら ほ っ ほ っ と 笑 う 。

 

 

ユ ウ コ の 何 本 も の 足 の な か に は も と も と 手 だ っ た も の が あ る は ず だ っ



た 。 う ま く そ れ に 当 た れ ば よ い が 、 間 違 え れ ば 私 は ぺ し ゃ ん こ に な っ て そ

れ で お し ま い だ 。 道 は ユ ウ コ が 大 き く 広 げ て く れ て い る か ら 私 は ま っ す ぐ

行 け ば よ い 。
 

 

あ え ぎ な が ら ポ ケ ッ ト を 探 る と 、 丸 ま っ た ク ラ ブ の エ ー ス が 見 つ か っ た 。

ユ ウ コ は ハ ー ト の エ ー ス を 持 っ て き た だ ろ う か ？

 

 

私 は ユ ウ コ に 追 い つ い て 、 そ の ま ま 彼 女 の 下 に 走 り こ ん だ 。 木 の 幹 の よ

う に 太 い 足 の あ い だ を 、 目 印 を 血 ま な こ で 捜 し な が ら 駆 け る 。 び っ し り と

あ る う ろ こ の な か に 、 ハ ー ト 型 の も の を 見 つ け た 気 が す る が 、 も う 確 証 は

な い 。 私 は ト ラ ン プ を 握 り こ ん で 、 そ の 足 を 思 い き り 殴 る 。

 


